Antes de ir: recuerde el desastre fugitivo

Antes de ir

Antes de sentarse en el césped y ver Texas la historia surgir a lo largo del Gonzales Memorial Museum, es útil recordar que Gonzales no fue solo el lugar donde comenzó la resistencia. También fue uno de los primeros lugares donde las familias comunes y corrientes pagaron el precio por ello. El cañón, la bandera y el primer disparo son las partes que la gente conoce. The Runaway Scrape es la parte que muchos no hacen. Sin embargo, si quieres comprender el sentimiento que hay detrás de Texas Legacy in Lights, debes llevar esta historia contigo cuando llegues.

A principios de marzo de 1836, la ciudad ya vivía las consecuencias de la revolución. La Texas Declaración de Independencia se adoptó el 2 de marzo. La Alamo cayó el 6 de marzo. En Gonzales, mujeres, niños y familiares mayores esperaban noticias de los hombres que habían ido a la lucha. Cuando Susanna Dickinson llegó con la confirmación de que el Alamo había caído y que allí no se había tenido piedad, el miedo en Gonzales dejó de ser abstracto. Se volvió inmediato. El silencio dio paso al dolor. La guerra ya no estaba en otra parte.

Sam Houston estaba en Gonzales en ese momento, tratando de reunir hombres, controlar el pánico y preservar lo que quedaba del ejército texano. Entendió que el pueblo no podía retenerse. Se dieron órdenes. Los no combatientes tuvieron que irse y Gonzales fue quemado para que no fuera útil para el avance del ejército mexicano. En una sola noche, familias que recién habían comenzado a construir casas, plantar campos y ganarse la vida en la frontera se vieron obligadas a abandonar casi todo. El lugar donde la Revolución había estallado ante la vista del público quedó reducido a cenizas.

Ese vuelo frenético se conoció como Runaway Scrape, pero la frase puede parecer más pequeña que la realidad. Esta no fue una evacuación ordenada. Fue una retirada desesperada a través de uno de los manantiales más fríos y húmedos que la región pudiera recordar. Había pocos carros, pocos animales y demasiada gente que no tenía más remedio que caminar. Mujeres embarazadas, viudas, ancianos, niños pequeños y enfermos se movían bajo la lluvia, el barro y las aguas crecientes casi sin margen de error. No viajaban cómodamente hacia un lugar seguro. Intentaban no morir antes de llegar allí.

Las personas en esa línea de retirada no eran refugiados anónimos. Gonzales la memoria todavía se aferra a vidas particulares. Sarah Eggleston sólo tenía quince años y estaba muy embarazada. Nancy Cottle estaba esperando gemelos. Elizabeth Kent intentaba mantener a nueve niños alimentados y en movimiento. Mary Millsap, ciega y responsable de siete niños, en un momento dado quedó atrás en la confusión y luego fue encontrada escondida entre la maleza para que ella y su familia pudieran salir adelante. Historias como estas son importantes porque sacan el Runaway Scrape de la categoría de evento y lo devuelven al nivel de hogar, cuerpo y miedo.

El primer campamento después de abandonar Gonzales fue en la zona que hoy se recuerda como el Sam Houston Oak. Pero las dificultades no terminaron ahí. Las carreteras eran malas o inexistentes. Los ríos estaban crecidos. Los zapatos fallaron. La comida escaseó. La enfermedad se extendió. La exposición hizo lo que la batalla a menudo no pudo. Niños y bebés murieron a causa del frío, la humedad, el hambre y las enfermedades. Los adultos se ahogaron en los cruces. Las familias enterraban a los muertos en condiciones tan miserables que las tumbas se llenaban de agua y barro casi tan rápido como se cavaban. La Revolución a menudo se cuenta a través de hombres en marcha y batallas dramáticas. The Runaway Scrape nos recuerda que las mujeres y los niños también soportaron una campaña de sufrimiento.

Esa es parte de la razón por la que esta historia pertenece antes del programa, no después. Texas Legacy in Lights es emocionante porque entiende el espectáculo, la arquitectura y la carga emocional de Gonzales. Pero no se trata sólo de una historia de desafío. Es una historia sobre lo que costó el desafío. Una vez que Gonzales se negó a entregar el cañón, la ciudad no solo ganó un lugar en la leyenda. Quedó expuesto al dolor, al hambre, a la huida y a la ruptura de la vida normal. La batalla es memorable. Las consecuencias son lo que hace que la batalla sea humana.

Cuando veas cómo el museo cobra vida por la noche, recuerda que la gente de Gonzales no sabía cómo terminaría su historia. No sabían que Sam Houston derrotaría a Santa Anna en San Jacinto un mes después, o que Texas se convertiría en una república, o que Gonzales eventualmente sería reconstruida y conmemorada. Sólo sabían que tenían que moverse, en la oscuridad y la lluvia, con los niños en brazos y la incertidumbre frente a ellos. Lo que parece inevitable en retrospectiva no parecía inevitable mientras lo recorrían.

Por eso el Runaway Scrape sigue siendo importante. Te dice que Gonzales no fue simplemente la escena inicial de la historia de Texas. Fue también un pueblo de madres, hijas, viudas e hijos que llevaron a pie la Revolución. Entonces, antes de ver la luz iluminar la piedra, haz una pausa lo suficiente para recordar a las personas que una vez abandonaron este mismo lugar sin luces, sin consuelo y sin seguridad de que alguna vez regresarían. El espectáculo se enriquece cuando sabes que aquí conviven tanto el coraje como el dolor.