William Philip King | Hậu vệ trẻ nhất Alamo

VUA WILLIAM PHILIP

William Philip King vẫn là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong câu chuyện của Alamo vì cuộc đời của ông ngắn ngủi, sự lựa chọn của ông là trực tiếp và cái giá mà gia đình ông phải trả là điều dễ hiểu thậm chí gần hai thế kỷ sau. Ông không phải là một vị tướng, một chính trị gia hay một danh nhân quốc gia vào thời của ông. Ông là một cậu bé đến từ khu vực Gonzales đã tiến vào Alamo cùng với lực lượng cứu trợ từ Gonzales và chết ở đó vào ngày 6 tháng 3 năm 1836. Tuy nhiên, ông vẫn tồn tại trong ký ức Texas vì ông đã đưa Cuộc cách mạng Texas xuống quy mô con người. Khi mọi người nghe đến tên ông, trước tiên họ không nghĩ đến những bài phát biểu hay chiến lược. Họ nghĩ về một cậu con trai mười lăm tuổi thay thế cha mình và dấn thân vào một cuộc chiến mà từ đó cậu sẽ không quay trở lại.

Đại cương về cuộc đời ông rất rõ ràng. William Philip King sinh ngày 8 tháng 10 năm 1820 tại Cảng Cotton Gin ở Quận Monroe, Mississippi. Ông là con trai của John Gladden King và Parmelia Parchman King, đồng thời là con đầu trong gia đình có 7 người con. Cha anh đã sống một cuộc sống khó khăn và bạo lực ở vùng biên giới trước khi William trưởng thành. John Gladden King đã phục vụ trong đoàn thám hiểm Gutierrez-Magee và sống sót sau Trận Medina. Đến năm 1825, ông bán đất ở Mississippi và chuyển cả gia đình đến Louisiana. Vào tháng 4 năm 1830, các vị Vua đến Texas, di chuyển bằng xe ngựa có mái che đến Gonzales và đăng ký tại thuộc địa của Green DeWitt vào ngày 15 tháng 5 năm đó.

Nền biên giới đó đã định hình nên mọi thứ sau này. William lớn lên trong một gia đình đã đi qua nhiều tiểu bang và chọn một cuộc sống khó khăn ở rìa khu định cư. Các vị vua sống trên vùng đất trên sông Guadalupe về phía tây bắc Gonzales. Cuộc sống ở đó đòi hỏi phải có công việc, sự sẵn sàng và trưởng thành sớm. Một cậu bé ở thế giới đó được cho là sẽ có trọng lượng rất lâu trước khi người Mỹ hiện đại nghĩ cậu đã trưởng thành. Ông hẳn đã biết đến súng ống, ngựa, lao động, thời tiết, rủi ro và thực tế là các gia đình chỉ tồn tại nếu mỗi thành viên làm phần việc của mình.

Điều quan trọng nữa là William lớn lên ở Gonzales, không phải ở một khu định cư yên tĩnh nào đó, cách xa xung đột công cộng. Gonzales đã trở thành một trong những vị trí quan trọng trong lịch sử Texas. Vào cuối năm 1835, nó được biết đến với cuộc kháng chiến vũ trang mở đầu của Cách mạng Texas. Bản sắc của thị trấn gắn liền với sự thách thức, nghĩa vụ địa phương và sự hy sinh. Nền văn hóa công dân đó sẽ định hình bất kỳ người trẻ nào lớn lên ở đó. Khi William trưởng thành, thị trấn đã dạy cho những chàng trai trẻ rằng danh dự và hành động có mối liên hệ với nhau.

Đây là một lý do khiến William Philip King thu hút trí tưởng tượng một cách mạnh mẽ đến vậy. Ông không chỉ còn trẻ. Ông còn trẻ ở một nơi đã dạy ông rằng nghĩa vụ công cộng là vấn đề cá nhân. Câu chuyện của anh không phải là câu chuyện về một cậu bé tình cờ lạc vào lịch sử. Đó là câu chuyện về một người con trai đến từ Gonzales hành động theo các giá trị của Gonzales. Điểm đó rất dễ bị bỏ sót khi Alamo chỉ được kể qua những cái tên nổi tiếng nhất của nó.

Khoảnh khắc nổi tiếng nhất trong cuộc đời ông xảy ra vào tháng 2 năm 1836. Lực lượng cứu trợ từ Gonzales đang được tập hợp cho Alamo. John Gladden King được yêu cầu tham gia cùng họ. Vào thời điểm đó, William, mới mười lăm tuổi, đã thuyết phục cha mình rằng gia đình cần ông ở nhà hơn Đại tá Travis cần ông ở Alamo. John đồng ý và William đi thay anh. Câu chuyện đó xuất hiện trong mục Sổ tay Texas về William, trong tiểu sử người bảo vệ chính thức của Alamo cho ông và trong mục Sổ tay Texas của John Gladden King.

Quyết định đó là lý do tại sao William Philip King thật khó quên. Truyện có sự trong sáng về đạo đức và tình cảm mà nhiều tiểu sử quân sự không có được. Ai đó trong gia đình nên đi. Người cha chuẩn bị lên đường. Người con lý luận rằng ở nhà cần có người bố hơn. Con trai thay thế vị trí của cha. Người con trai chết. Rất ít câu chuyện trong trí nhớ Texas lại rõ ràng như câu chuyện đó. Nó chứa đựng nghĩa vụ, tuổi trẻ, kinh tế gia đình, lòng dũng cảm và sự mất mát không thể bù đắp trong một cuộc trao đổi duy nhất.

Có một lý do khác khiến sự lựa chọn vẫn tồn tại. Lập luận của William, như được lưu giữ trong các bản tóm tắt lịch sử sau này, không phải là lời khoe khoang trẻ con. Nó rất thực tế. Anh cho rằng cha anh cần thiết hơn cho sự tồn tại của gia đình. Chi tiết đó làm thay đổi giọng điệu cảm xúc của câu chuyện. Nó khiến anh trở thành một thứ gì đó còn hơn cả một cậu bé liều lĩnh khao khát vinh quang. Ông đang cố gắng suy nghĩ như một người đàn ông nghĩ. Ông đang cân nhắc lao động, nghĩa vụ và nhu cầu của gia đình.

Ký ức sau này về mẹ anh càng làm câu chuyện sâu sắc hơn. Một trong những dòng dõi được lặp lại nhiều nhất gắn liền với gia đình King là của Parmelia King. Sau đó, bà được cho là đã tuyên bố rằng gia đình không còn con trai, nhưng thà mất một đứa con trai còn hơn mất đất nước. Về phương pháp, loại dòng ghi nhớ đó cần được xử lý cẩn thận. Nó đến với chúng ta thông qua ký ức cục bộ sau này chứ không phải như một lời tuyên bố còn sót lại được viết vào thời điểm mất mát. Ngay cả với sự thận trọng đó, câu trích dẫn vẫn cho thấy Gonzales đã nhớ đến gia đình King như thế nào và truyền thống địa phương đã đóng khung ý nghĩa về cái chết của William như thế nào.

Sau khi John Gladden King đồng ý, William gia nhập lực lượng cứu trợ Gonzales sau này được gọi là Immortal 32. Texas Điểm đánh dấu Ủy ban lịch sử cho Immortal 32, trên cơ sở Gonzales Memorial Museum, tưởng nhớ những người đàn ông và chàng trai Gonzales đã chiến đấu trên đường tiến vào Alamo vào ngày 1 tháng 3 năm 1836 và chết ở đó cùng với Travis. William Philip King không chỉ được xếp vào câu chuyện Alamo lớn hơn. Ông cũng được giữ sống theo truyền thống hiến tế Gonzales cụ thể.

Việc William đi cùng lực lượng cứu viện có tổ chức duy nhất tới được Alamo là điều then chốt trong ý nghĩa của anh. Các trang diễn giải chính thức của Alamo giải thích rằng, vì danh sách điểm danh ngày cuối cùng không còn, các sử gia phải dựng lại danh sách người bảo vệ từ những danh sách trước đó, báo chí, lời kể trực tiếp, hồ sơ cấp đất và các bằng chứng khác. Tên William xuất hiện chắc chắn trong danh sách ấy. Điều đó có nghĩa anh không chỉ cưỡi ngựa về phía Alamo, nán lại gần đó hay làm người đưa tin. Anh đã bước vào nơi bị vây hãm và ở lại đó.

Bên ở Alamo, nhiều chi tiết về dịch vụ của ông vẫn chưa chắc chắn. Không có cuốn nhật ký nào trong tay anh còn tồn tại. Không có lời kể đầy đủ của nhân chứng nào cung cấp cho chúng ta trình tự chi tiết về những gì ông đã làm hàng ngày. Cả Handbook of Texas và tiểu sử chính thức của Alamo đều nêu rằng ông được cho là đã điều khiển một khẩu đại bác. Từ đó được cho là quan trọng. Nó báo hiệu rằng tuyên bố dựa trên sự tái thiết và truyền thống lịch sử chứ không phải dựa trên hồ sơ cá nhân hoàn chỉnh. Tuy nhiên, nó vẫn xuất hiện trong các nguồn tham khảo chính và phù hợp với những gì chúng ta biết về cách đơn vị đồn trú Alamo phải sử dụng mọi lực lượng phòng thủ sẵn có trong công tác pháo binh và phòng thủ của mình.

Vai trò pháo binh được báo cáo đó cũng giúp giải thích tại sao câu chuyện của ông lại mang tính biểu tượng dày đặc đến vậy. Gonzales đã trở nên nổi tiếng nhờ một khẩu đại bác. Alamo là một pháo đài nơi súng đại bác đóng vai trò quan trọng. Vì vậy, người bảo vệ trẻ nhất từ ​​Gonzales được nhớ đến là người đã phục vụ một trong những khẩu súng trong cuộc vây hãm nổi tiếng nhất của Cách mạng. Trong ký ức Texas, William đứng ở điểm gặp nhau của Gonzales và Alamo, của sự thách thức mở đầu và sự hy sinh cuối cùng.

Vào ngày 6 tháng 3 năm 1836, ông chết trong trận chiến Alamo. Chết tại Alamo đồng nghĩa với việc bị cuốn vào một trong những câu chuyện trung tâm của Texas. Chết ở đó ở tuổi mười lăm là chiếm một vị trí đặc biệt ngay cả trong câu chuyện trung tâm đó. Alamo xác định ông là mười lăm tuổi. Handbook of Texas cũng làm như vậy. Cách giải thích Alamo hiện đại cũng lưu ý rằng nghiên cứu về những người bào chữa vẫn tiếp tục và danh sách những người bào chữa có thể thay đổi khi có bằng chứng mới xuất hiện. Tuy nhiên William Philip King vẫn chắc chắn có tên trong danh sách.

Tuổi tác của ông thay đổi cách mọi người trải nghiệm câu chuyện. Alamo thường được kể thông qua các chủ đề dành cho người lớn như mệnh lệnh, kỷ luật, nghệ thuật lãnh đạo, sự trả thù và danh dự quân sự. William Philip King làm cho những chủ đề đó trở nên thân mật. Ông buộc sự chú ý trở lại hộ gia đình. Sự tự do đã khiến một gia đình ở Gonzales phải trả giá bao nhiêu? Công vụ đã yêu cầu cha mẹ điều gì? Việc một thị trấn gửi không chỉ những người đàn ông trưởng thành mà cả những cậu bé đến có ý nghĩa gì?

Cuộc đời sau này của cha William càng làm bi kịch sâu hơn. John Gladden King sống sót qua Cách mạng, chạy nạn trong Runaway Scrape, trở về Quận Gonzales, làm ăn khấm khá và sau đó điều hành một quán trọ xe ngựa trên Old San Antonio Road. Ông sống đến năm 1856. Nghĩa là ông sống thêm hai thập kỷ sau khi để con trai đi thay mình. Không còn lời trích dẫn nào của ông đủ để ghi lại gánh nặng ấy bằng chính lời ông, nhưng sự thật tự nó đã đủ nặng. Ông sống lâu hơn người con đã cố bảo vệ gia đình bằng cách thay cha bước vào hiểm nguy.

Gia đình vẫn bám trụ ở vùng Gonzales và điều đó đã giúp câu chuyện của William tồn tại trong ký ức địa phương với sức mạnh khác thường. Anh không phải là con của một gia đình đã biến mất ngay lập tức khỏi bản đồ. Tên Vua vẫn gắn liền với đất đai, lịch sử gia đình và bản sắc địa phương. Tính liên tục mang tính địa phương đó là một lý do khiến việc tưởng niệm công chúng tìm thấy nền tảng ổn định. Ký ức về William Philip King được lưu giữ trong các sách lịch sử toàn tiểu bang và các tổ chức Alamo, cũng như bởi chính Gonzales.

Việc đặt tên Quận King, Texas, theo tên ông đã mang lại cho ký ức đó phạm vi tiếp cận rộng rãi hơn. Tên quận là những kỷ niệm mạnh mẽ vì chúng đi vào cuộc sống hàng ngày. Chúng xuất hiện trên các biển hiệu, hồ sơ, bản đồ, văn bản pháp luật và bản sắc địa phương. William Philip King đã nhận được kiểu thế giới bên kia. Alamo và Handbook of Texas đều lưu ý rằng Quận King được đặt theo tên ông. Thực tế đó cho thấy người dân Texas sau này muốn bảo tồn tên tuổi của một cậu bé mà cuộc đời trưởng thành không bao giờ có cơ hội diễn ra mạnh mẽ như thế nào.

Di sản công cộng này cũng giải thích lý do tại sao ông tiếp tục thu hút những người kể chuyện và người phiên dịch di sản. Câu chuyện của ông trực tiếp đầy cảm xúc. Con trai thay thế cha. Một cậu bé từ Gonzales cưỡi ngựa cùng lực lượng có tổ chức duy nhất để đến Alamo. Ông chết với tư cách là người bảo vệ trẻ nhất. Ông có thể đã phục vụ một khẩu đại bác. Những lời ghi nhớ của mẹ anh biến nỗi đau buồn thành lòng yêu nước. Tên của ông đi vào ký ức của quận. Rất ít cuộc đời của Cách mạng có thể được kể lại một cách rõ ràng chỉ bằng vài dòng như vậy.

Vậy tại sao William Philip King lại chiếm được trí tưởng tượng của nhiều người đến vậy? Thứ nhất, bởi vì tuổi trẻ làm thay đổi cảm xúc của lịch sử. Không thể nghe thấy một đứa trẻ mười lăm tuổi ở Alamo với thái độ thờ ơ. Thứ hai, bởi vì sự lựa chọn của ông có hình dạng rõ ràng và đau đớn. Ông không chỉ đơn thuần tham gia vào chính nghĩa. Anh bước vào nguy hiểm thay cho cha mình. Thứ ba, bởi vì ông kết nối hai truyền thống trí nhớ mạnh mẽ nhất trong Texas. Ông thuộc về Gonzales và Alamo. Ông thuộc về cuộc kháng chiến đầu tiên và sự hy sinh cuối cùng.

Cuối cùng, William Philip King quan trọng vì ông đã biến cuộc Cách mạng Texas thành con người. Anh sinh ra ở Mississippi, cùng gia đình đến miền Tây, lớn lên ở Gonzales, thuyết phục cha mình ở nhà, cưỡi ngựa đến Alamo và qua đời ở đó lúc mười lăm tuổi. Đó là những sự thật cốt lõi và chúng đủ để giải thích tại sao ông vẫn nổi bật. Ông cho thấy rằng Cách mạng không chỉ được thực hiện bởi những người đã nổi tiếng. Nó cũng được gánh vác bởi những đứa con trai, những gia đình và những cộng đồng đã từ bỏ nhiều hơn những gì họ có thể để mất.

NGUỒN SỬ DỤNG

Cẩm nang Texas Trực tuyến: William Philip King; Tiểu sử người bảo vệ Alamo cho William Philip King; Cẩm nang Texas Trực tuyến: John Gladden King; Texas Ủy ban lịch sử: Dấu ấn lịch sử 32 bất tử; Ghi chú tổng quan và phương pháp luận của người bảo vệ Alamo trên danh sách được xây dựng lại.